『四代同食日』外婆篇。 文 / 藍二大

上幾個禮拜去了趟臺北看快80歲的外婆,好久沒有去看她。

我不知道照顧孩子是不是藉口,但平時處在疲累的狀態下,很難開口約誰見個面,就怕孩子吵了不知道怎麼收拾,一個人帶孩子有時權衡的細節,跟一般家庭還是有差別。而最近還是因為手疾的關係,決定讓孩子停止去補習,終於在假日有了時間可以跑去較遠的地方,得以去看看我的外婆。

因為我算是家裡第三代最早有孩子的晚輩,其實相較之下,會比沒有生育的同輩要老成,然而撇開責任的說法,我覺得這都是個人的選擇,環境趨使,老成也祇是多了一個諒解的程序,沒有所謂的成熟,在照顧孩子上,必須妥協處絕對有,但盡量控制在自己承擔得下的範圍,也就可以跟孩子繼續生活。

外婆是我最初的照顧者。為什麼我還記得?我說不出個所以然,但覺得中國的五行真的很特殊,他們甚至可以斷定一個孩子的記憶力與智能的發展時間,火六局的孩子早慧,所以有記憶力在五歲前已有的說法,

然而我不是記憶外婆如何把我帶大,而是母親的眼淚使我記得了。

五歲時,我回到原來的家,離開了外婆家,但我一直搞不清楚誰是我媽媽,誰又是我外婆,所以我只能靠直覺。

所以我叫我媽媽「外婆」,叫外婆「媽媽」。

媽媽哭了。她知道自己因為太忙,而連自己的孩子都記不得自己是誰,在那時有一瞬間,不知道是跨越了甚麼似的,我記住了媽媽,然而外婆是我內心那個具有母性靈魂的個體。

所以我一直覺得理解人矛盾的那面是好事,不必去深究為什麼,因為即便找到了答案,不知道這過程傷害了多少人事物。

*

那天我的媽媽與阿姨也有來,阿姨還請我們去了故宮吃飯,罕見的四代一起坐著吃飯的時刻大概有沒有兩年一次啊?那天下起滂沱大雨,外婆走得緩慢而小心,她那天特愛叨念著我早餐要吃、不要吃粥、要配瓜子麵筋土豆,這樣才健康。

外婆一定會講不下數十遍,聽到我早上吃早齋,讓他很開心。然後可愛的她在故宮看到翠玉白菜時,也唸著可愛的話,她說翠玉白菜變小了,應該是宋美齡把他換成小顆的,帶走了!我覺得外婆有她對於這個世界的解讀方式,真假對我不重要,那些已然逝去,而外婆終將也不復此刻的話語,我只要靜靜地聽到她快樂的聲音就好。

我們在大雨的情況下去了咖啡聽,外婆累了,打著盹,而我就跟媽媽與阿姨聊天,孩子那天真的很乖,吃得了一大碗的牛肉麵,也不太吵鬧,好像他也就這麼沉默地長大了。

偶然回頭,看見外婆小很多,她瘦了,不再健壯,回家前告訴我說:「我剛剛出發前在捷運站跌倒了,以前跌倒站起來就好,但這次覺得好痛。」

我為自己的無能為力感到難過,外婆只告訴了我,有時不免為自己沒有完整的家,不能高高興興地帶著外婆或父母出去玩而遺憾,雖然我是努力了......不過似乎還不夠,牽著孩子的手,剛幫他換了書包,這天有點漫長,

而外婆在口罩與墨鏡底下的疲憊,何時我能夠幫她換個輕鬆?我自己問自己中。

分享給朋友:

作家介紹

藍二大

藍二大(Daria)

 

愛情級數五、六段,昏過一次又醒來,身邊多個娃的魚干女。
從2000年經歷各大入口網站、線上雜誌專欄撰寫直至今日,雖愛情課題千折百轉,但堅信愛情本質的美好,每段關係都是好教材,值得收藏。

 

部落格:http://www.wretch.cc/blog/hanacolan

推薦專區